清晨四点，联合国安理会大厅内弥漫着咖啡和火药的滋味。当美国代表按下否决键的瞬间，似乎是把打火机扔进了油桶——15个理事国的目光瞬间会集在他身上，却无法穿透那张标志着否决权的铁面具。委内瑞拉驻联合国大使没有愤恨拍桌，仅仅将电子设备屏幕亮给周围的人看：照片中，首都加拉加斯的街头，路灯下到处是穿迷彩服的人，手机信号弱小，画面含糊得像印象派著作，但满足让巴西代表把本来准备好的惋惜两字吞回肚子，改口说不行承受。这一幕就像是悬疑片被剧透了：观众早知道凶手是谁，却没料到他会在直播镜头前忽然补刀。华盛顿的算盘并不杂乱——只需马杜罗下台，亲美的过渡政府上台，石油合同很快就会改成英文版。问题呈现在剧本之外：委内瑞拉宪法有一条不为人知的总统缺位条款，它规矩，90秒内，权利就会交给国民议会主席，连CIA改PPT的时刻都没留下。成果，五角大楼的卫星图从庆祝人群转眼变成了坦克车堵路，算法都来不及调整色彩。

  更让人为难的是石油公司。埃克森美孚的股价当天上涨了12美分，但盘后又回到了原价——在投行的电话会议上，地质师的一句老油田含水率62%让华尔街的肾上腺素敏捷回到正常状况。想从他人那里剥削资源，首先得保证自己能有满足的血液：委内瑞拉的重质原油需求稀释，但美国的炼油厂刚拆了重质油设备，改用页岩轻油，管线时代的老旧设备。算盘珠子碎了一地，终究发现了自己抢的不是钱包，而是一张过期的饭卡。联合国走廊里，小国代表们排队蹭WiFi刷自家新闻。南非的外交官小声嘀咕：咱们当年废弃种族隔离时，没见过谁空降比勒陀利亚。声响虽小，刚好被过道的哥伦比亚记者听到，回头便发回了一条西班牙语推送：拉美邦邻的团体回忆被唤醒——1823年，门罗主义所说的美洲归于美洲人，翻译过来便是美洲是美国的美洲。现在这句话像鬼魂相同复生，被无人机从头演绎，回声中带着浓重的汽油味。华盛顿内部也并非铁桶一块。议员在国会山举着《战役权利法》的小红书，镜头扫过期，背面共和党老头正用铅笔在演讲稿上划掉支撑总统四个字——2026年中期推举只剩下18个月，选民关于又一个中东泥潭的伤口还没有康复，没人乐意和一张推特治国的罚单一同沉船。军工股的体现尽管很好，但盈利全都体现在K线图上，底层的工作数据却一点点没有改进，几乎像一顿只供给看却不供给吃的霸王餐。

  至于世界次序这块玻璃，渐渐的开端呈现冰裂纹。否决权这把，今日还可以开门，明日就能撬锁。俄罗斯代表在安理会上甩下一句明日轮到谁？伊朗？古巴？没有人回应，但每个人都在心里翻开自家的地图，悄然算一算从自家边境到华盛顿的飞翔时刻。小国们开端记笔记：本来维护职责能这么运用，下次换个说法，就能反过来操作。规矩一旦变成了橡皮筋，尽管弹性增加了，但勒人的力气也更强了。